Vendemos una cosa y solo una cosa

Casi todas las tiendas se presentan con una frase sobre pasión, innovación y una comunidad. Nosotros vendemos una riñonera con forma de barriga cervecera. Vamos a intentar no hacer eso.

Cómo empezó

Con un vídeo en el móvil y la frase «esto no puede ser real». Lo era: una riñonera con forma de barriga que, bajo una sudadera, engaña a cualquiera durante un par de segundos. Esos dos segundos son el producto.

Nos pareció el regalo perfecto para cumpleaños, despedidas y Amigos Invisibles. Y nos pareció que se vendía fatal, así que montamos esto.

Por qué montamos la tienda

Porque el producto existe en internet, pero se vende fatal. Fotos borrosas, descripciones traducidas a máquina, cero información sobre lo que de verdad importa —cuánto cabe, qué tallas admite, cuánto tarda en llegar— y entregas de entre una y tres semanas sin avisar.

Nosotros no fabricamos nada. Lo decimos claro porque nos parece más honesto que fingir un taller: compramos a un proveedor, lo tenemos en un almacén europeo y lo mandamos desde ahí. Lo que aportamos es que sepas exactamente qué compras, que llegue en días y no en semanas, y que si no te gusta lo devuelvas sin discutir.

Lo que no vas a encontrar aquí

Reseñas. Acabamos de abrir. Cuando tengamos clientes de verdad, pondremos lo que digan, incluido lo malo. Inventarlas está prohibido por ley y, sobre todo, se nota.

Cuentas atrás falsas. Ni «quedan 3 unidades» cuando quedan doscientas, ni ofertas que caducan cada vez que recargas la página.

Fotos que prometan otra cosa. Las fotos de estudio enseñan el modelo que vendemos y los dibujos, cómo se lleva. En cuanto tengamos fotos hechas por nosotros con la unidad en la mano, las cambiaremos. Y si lo que te llega no se parece a lo que ves aquí, lo devuelves sin coste.

Cómo funciona por dentro

Somos poquísimos. Cuando haces un pedido, un sistema lo manda al almacén y te devuelve el número de seguimiento sin que nadie toque nada; así podemos dedicar el tiempo a contestar correos, que es lo único que no se puede automatizar.

Si escribes, contesta una persona, normalmente en el mismo día. No hay centralita ni ticket ni número de expediente.